你们都知道烟雨漓江，我偏不说那三月的烟雨漓江，桂林别的时候也是有意思的。

不仅四周环山，而且到处是山，因为这样，桂林的风是进来一股便出也出不去的，在山间踌躇好一番，最后只好找到一块云，下了一场雨的事情是常常有的。那雨也是左右飘摇，前后不决，一点定力也没有，东南西北各洒一顿之后便随着风云从江东到江西从江西到江东游走一遭，于是总有人觉得那雨就跟着自己头顶走了一路。好在桂林有的是大树和山洞，有的是城门洞和米粉摊，怎样都可以开开心心地避过，闲适得很。

我中学时候学校依山，窗外是曲径通幽乱石嶙峋落叶漫天，看书到胸闷脑胀的时候，总有凉风一阵，混杂着泥巴腥气，夹带着簌簌叶声，一个激灵打完，你就知道要下雨了。桂林的山多是石山，平地上突兀而起，直指青天，石缝间中有古怪小树安插，稍有规模的石山，就有山洞敞开。雨下来的时候，灰白色的石头，顶上先变成了黑色；浅绿色的树叶，阳面先变成了荧光绿；不见光的山洞，门口突然多了水帘，亮晶晶起来。渐渐地，山被刷成了黑色，树染上了荧光，山洞有了光芒，整个城市的色彩突然就变了。

既是古城，就有王城、青砖城墙和石板小巷。虽然是王城，气度却也并不十分轩昂，倒是处处透着精巧，那长了许多杂草的青砖城墙，春秋两季我们常常用来作午睡之用，枕着硬石垫着软草裹着阳光，闭上眼睛也能看见阳光透过眼皮照出那血红的一片，有如丝的光影在眼球上跳动，眼皮里的血管也能看出来鼓动。有时两眼一黑，雨就落了下来，姑娘们兴许就进了树下，男孩子们也不躲，任那雨飘在身上，不出一小会儿，就飘向别处去了，太阳又再出来，把衣服上的一点湿气蒸腾掉，这个时候才是最舒服的。

南方有种常见的调味品唤作紫苏，名字很美。这个东西和薰衣草是一科的，却远没有薰衣草衍生的含义那么高级。我们做带腥味的食物时一定要放它，这东西又随处可见，于是我娘做泥鳅的时候总叫我去采一些回来。我记忆中最大的一场雨，就是去采紫苏的时候遇见的。那个中午我去采了紫苏，装在筐里往回走，没有任何预兆地，弹珠大的雨点就砸了下来，至少我是这么觉得的，弹珠大。光是雨，我是不怕的，但是疼，砸得疼，我只好跑，气喘吁吁地跑进家门，一看手里的筐子，全都空了，4岁的我很冷静，对娘说：“雨太大， 把紫苏的叶子都砸碎了，从筐子缝里漏了出去。”却全然没有看见跑雨时被我从筐子里甩出去的一地的紫苏叶湿漉漉地躺在石子路上。后来虽然想明白了，却一直还是觉得那是记忆中最大的一场雨。

从前在家时，每每别人称赞起桂林，总要说上一句：我都在这里这么些年了，你们觉得好看的地方，我们都习以为常，倒也不觉得有多好。烟雨漓江，更是不觉的有甚么稀奇，反而潮潮的难受。现在看看，真的不一样了。